FRAMMENTI 3

Se la storia di Martin vi ha toccati, che dire di quella di un ragazzo che chiameremo Donato?

Quando lo conobbi aveva solo 17 anni.
E voleva morire.

La storia è questa: il padre di Donato era un piccolo imprenditore edile, gran brava persona, sempre disposta a dare una mano agli altri. Tra l’altro aveva assunto per i suoi cantieri, su indicazione dei Servizi Sociali, dei ragazzi ex detenuti, ex (o quasi) tossicodipendenti, per dar loro un’opportunità, una seconda occasione.
Nessuno sa come avvenne: forse passandosi degli attrezzi ci fu un contatto sangue-sangue…sta di fatto che il padre di Donato contrasse il virus HIV. Prima di accorgersene ebbe normali rapporti sessuali non protetti con la moglie: lui era sieropositivo, lei entrò subito in AIDS conclamato.
I due genitori scelsero di non dire nulla a Donato: lui sapeva solo che la mamma non stava bene, doveva fare delle analisi, entrava ed usciva dagli ospedali e ne aveva sempre una.
Continuò, quindi, a comportarsi come un normale adolescente: ogni volta che sua madre gli parlava era come se lo salutasse per l’ultima volta, ma lui non lo sapeva…
“Mi raccomando! Non fare arrabbiare papà!” “Mamma, sei una rompiballe!”
La madre peggiorò. Un giorno, rientrando con degli amici, Donato la trovò svenuta: l’intestino s’era rilassato e sua madre giaceva a terra nei suoi escrementi.
Donato provò vergogna, pensò che fosse ubriaca e l’odiò per la figura che gli aveva fatto fare…

Poi la ricoverarono nel reparto grandi infettivi ed a Donato fu detta la verità.
Quando lo conobbi mi disse: “Glielo urlato! Le ho gridato “Mamma ti voglio bene!” …Ma c’era quel vetro del cazzo tra noi! Non credo mi abbia sentito!”

Donato aveva 17 anni, un aspetto sano, una gran zazzera di capelli rossi…e voleva morire per raggiungere sua madre e dirle che le voleva bene.
Mentre nella sala dello stage mi occupavo di un’altra persona (che aveva problemi con la madre) sentii un tonfo alle mie spalle: Donato era caduto dalla sedia e giaceva a terra, in posizione fetale, in uno stato che era simile alla catatonia.
Ebbi paura, in quel momento. Una fottuta paura, perché sapevo che la sua mente, schiacciata da sensi di colpa troppo pesanti per essere sopportati, poteva rifugiarsi in luoghi così remoti che nessuno avrebbe più potuto raggiungerla.

Dovevo fare qualcosa di estremo…e dovevo farlo in fretta.
Lo feci trasportare in una saletta laterale e chiesi di restare solo con lui. Usai tutto ciò che conoscevo per “stabilire un contatto”, per avere una ragionevole certezza che gli giungessero le mie parole: il lavoro fatto con diverse persone in coma giocava a mio favore. Mi sentiva, ne ero certo, ma non aveva nessuna intenzione di ritornare alla vita…non per se stesso, almeno.
Estrassi dalla cintura il coltellaccio “da Rambo” che avevo portato con me e gli feci sentire il freddo della lama su una guancia…
“Sai cos’è questo?” – gli chiesi – “E’ il mio coltello. Ora io vado all’altro lato della stanza e comincio a farmi dei tagli sul corpo. E non smetto sino a che tu non vieni a fermarmi!”

E lo feci.
Non potevo simulare: il suo dolore meritava rispetto e sincerità e doveva “sentire” che qualcuno era disposto a versare sangue per lui.

Non mi lasciò arrivare al terzo taglio: strisciando prima, avanzando carponi poi, mi raggiunse e mi strappò il coltello dalle mani.
Poi giacemmo insieme, piangemmo insieme e, insieme, ricominciammo il cammino verso la vita.

Ah! Se dovete dire a qualcuno “ti voglio bene”…fatelo adesso.