UN TRAM CHIAMATO UTOPIA

Prima di parlare, come più o meno promesso, della “comunicazione” e di come si possa migliorare la nostra capacità di capire gli altri e farci capire da loro, lasciate che vi racconti una storia che, per una volta, non è mia, non appartiene al bagaglio delle mie personali esperienze.
E’ stata disegnata, molti anni or sono, da quel geniale e mai abbastanza rimpianto autore di fumetti che si firmava con lo pseudonimo di “Bonvi”.
Purtroppo in uno dei miei innumerevoli traslochi è andato perso il numero della rivista che la pubblicò: dovrò sopperire con la fantasia là dove non mi soccorrerà la memoria, ma il succo della storia manterrà, mi auguro, il sapore originale…

Ed ora, signore e signori, andiamo a incominciare…

Milano – Esterno Notte

L’ultimo tram arranca sferragliando per le strade umide e nebbiose di una città addormentata.
A bordo, oltre al manovratore ed al bigliettaio, un piccolo campionario di un’umanità spicciola, banalmente normale, moderatamente squallida.

C’è una donna, ancora giovane, ancora avvenente, ma già ferita dalle delusioni, dagli abbandoni, probabilmente pronta a lasciarsi andare alla rassegnazione, a considerare le fantasie romantiche di cui si è nutrita come una malattia infantile dalla quale sta guarendo per approdare alla normalità di una vita senza sorprese, senza entusiasmi…

Poco distante siede, assorto nei suoi pensieri, un impiegato che rientra dopo lunghe ore di lavoro straordinario effettuate sotto la supervisione del suo dispotico e sprezzante capufficio, un uomo rozzo che sembra divertirsi ad angariarlo ed a metterlo alla berlina di fronte ai colleghi; come sempre il nostro passeggero sta immaginando le parole dure e taglienti con le quali vorrebbe rispondergli per le rime… le parole che non avrà mai il coraggio di pronunciare.

Anche il terzo passeggero sta rincasando insolitamente tardi: ha trovato scuse su scuse per rimandare il suo ritorno ad una casa in cui lo attendono quella donna che ha amato, in un tempo lontano, e che ora è per lui un’estranea rancorosa, ed i loro figli, due adolescenti pretenziosi ed irrispettosi, sempre pronti ad allearsi con la madre per rimproveragli tutto ciò che non è in grado di dar loro…

Milano – Esterno Notte

L’ultimo tram in servizio effettua una fermata ed al gruppetto di passeggeri si aggiunge un giovane con biondi capelli scarmigliati, la barba lunga ed uno sguardo stranamente lucido, brillante, che contrasta con le palpebre abbassate ed appesantite dei suoi compagni di viaggio.
Improvvisamente il giovane estrae, da una tasca della giubba militare male in arnese che indossa, una bomba a mano e, brandendola, si rivolge al manovratore ed a tutti i presenti dichiarando: “Questo è un dirottamento! Fai rotta verso Cuba!”

Sbigottiti ed allarmati i passeggeri si guardano tra loro, incapaci di credere a ciò che sta accadendo. Il manovratore tenta timidamente di spiegare che quello è un tram, non un aereo e che non crede che le rotaie possano proseguire sull’Atlantico… ma il giovane non lo ascolta neppure: baloccandosi con la sua bomba si limita a dirgli qualcosa come: “Tu pensa a guidare…”

Approfittando di un attimo di distrazione dello strano dirottatore il bigliettaio riesce ad azionare una porta, saltare giù dal mezzo in movimento e scomparire nella notte milanese, ma tutti gli altri a bordo sono ormai bloccati, nelle mani di un pazzo che vuole dirottare un tram su Cuba!

Ed a questo punto, mentre il panico inizia a serpeggiare, a bassa voce, quasi come se parlasse solo con se stesso, il giovane con la bomba comincia a narrare del posto in cui sono ora, secondo lui, diretti, inizia a parlare di Cuba…

Naturalmente non è la Cuba reale, ma quella che le sue fantasie malate stanno da tempo sognando come via di fuga da una realtà che l’opprime.
E’ un luogo di sogno, con giorni sempre inondati di sole e notti profumate dai sensuali fiori del frangipane; un’isola dalle spiagge di candida sabbia, circondata da un mare di smeraldo che nasconde preziosi coralli d’ogni colore e relitti di galeoni spagnoli ancora ricolmi d’oro, perle e pietre preziose; un Paese popolato di donne bellissime, sempre allegre e gioviali, di uomini dallo sguardo franco ed onesto…
Più ancora: è il luogo dove ogni ingiustizia è stata sconfitta, dove non si conosce il razzismo od il disprezzo del diverso, dove gli esseri umani si sentono fratelli e si aiutano a vicenda nella difficoltà… è la nazione in cui si sta costruendo una società di liberi e di uguali, profondamente diversa dalla triste burocrazia dei Paesi dell’Est, un socialismo solare, caraìbico, che ha il sapore del rum di canna ed il ritmo della rumba!

I passeggeri lo ascoltano… e sanno bene che le sue sono le fantasie di un povero pazzo.
Tuttavia…
E’ tale e tanta l’energia che si sprigiona dalle sue allucinate parole, da quel suo sguardo perso in immagini che solo lui vede e, pure, tanto vivo, tanto luminoso, che, quasi per gioco, nella loro mente iniziano a farsi strada brandelli di sogno…
E la giovane donna, senza crederci veramente, in un primo tempo, prova ad immaginarsi l’aitante cavaliere dal bel corpo abbronzato che la stringe tra le braccia, che le sussurra appassionate parole d’amore all’orecchio, sullo sfondo di un tropicale tramonto incendiario…

Ed al timido, supino impiegatuccio sfugge un sorriso mentre immagina la faccia del capufficio che riceve la cartolina dove lui è ritratto con due meravigliose mulatte sorridenti che lo abbracciano mentre sorseggia un mojito… ed arriva quasi alla risata nell’istante in cui gli sembra di vedere la rabbia che coglie il suo persecutore nel leggere il testo che lui ha vergato di sua mano sul retro della fotografia: “Buon lavoro, coglione!”

Il padre di famiglia, in quello stesso momento, sta pensando a Fidel Castro, al “Che”, alla Rivoluzione… a Marx che diceva. “Non avete altro da perdere che le vostre catene!” E riesce a vederle, queste catene: bollette, ingiunzioni di pagamento, rate, il mutuo, avvisi bancari…e le altre, quelle più pesanti, le catene di un affetto rugginoso e greve, la moglie, i figli, le responsabilità… “Un calcio a tutto” – pensa – “Certo, non si può fare, non si deve… ma, dio! Come sarei più leggero!” Improvvisamente si ricorda di quando aveva vent’anni e voleva scrivere. Gli bruciavano dentro, allora, mille storie che avrebbe voluto narrare e che seppellì da qualche parte, negli angoli più segreti della sua anima…perché… la famiglia, il lavoro… si deve crescere, che diamine!
“A Cuba” – pensa – “A Cuba riuscirei a scrivere… e non è colpa mia: è il tram che è stato dirottato…” e quasi gli viene da sperare che l’impossibile si realizzi.

Così, senza rendersene conto, iniziano a parlare tra loro di quanto potrebbero realizzare a Cuba, di cosa potranno abbandonare una volta arrivati, di come siano felici di questa nuova occasione che la vita sta offrendo loro.

Intanto il bigliettaio fuggito ha dato l’allarme.
Polizia e Carabinieri, consapevoli di trovarsi di fronte ad un pazzo, organizzano un piano: manovrando a distanza gli scambi automatici dirigono il tram verso un deposito periferico che, nel frattempo, viene esteriormente trasformato e camuffato.
Sulla sua facciata viene montata una grande insegna luminosa che reca la scritta:
“Aeroporto de La Habana” e tutt’intorno, a coronamento, molte bandierine con “un rubin, cinco fragas y un’estrella”, molte bandierine di Cuba, insomma. Tanto per non lasciare dubbi qualcuno trova anche un grande ritratto di Ernesto “Che” Guevara e lo appiccica in bella vista…

Così, agli occhi di un frastornato manovratore, ad un tratto la nebbiosa notte milanese si trasforma in un’esplosione di luci e colori ed i binari che il tram sta percorrendo finiscono, dritti-dritti, in un fantasmagorico aeroporto da favola.

Ed allora, sul tram, esplode l’entusiasmo: nessuno si chiede più come sia stato possibile realizzare l’impossibile; l’unica cosa che conta è che, ora, sono a Cuba, lontani dal grigiore della loro vita, pronti a ricominciare, a giocarsi al meglio le nuove carte che la sorte ha loro assegnate.

Ci si abbraccia, ci si congratula, ci si da appuntamento per il giorno dopo, sulla spiaggia… ed appena messo piede a terra gli agenti si lanciano sul giovane folle, gli sottraggono la bomba (che risulta finta), lo ammanettano e lo portano via…

E l’incanto, improvvisamente, si spezza, si frantuma. Le luci si spengono, si spengono le illusioni e le speranze.

Ognuno dei passeggeri è pronto a compiere una veloce, radicale, capriola mentale: da questo momento negherà anche a se stesso che, per un istante della sua grigia esistenza, ha avuto il coraggio di sognare l’irrealizzabile.

Negli occhi della giovane donna, forse, la luce resta accesa per un secondo in più, mentre osserva il ragazzo dai biondi capelli scomposti che viene trascinato lontano… ma poi anche lei si stringe nelle spalle pensando: “Bèh…in fondo era solo un pazzo!”

Milano Esterno – Notte

Non ci sono più tram.


Le persone che sanno benissimo che non si possono dirottare tram su Cuba, quelle che, con razionale cinismo logico ti guardano sorridendo e ti dicono: “L’uomo non cambierà mai!” e “Le cose sono sempre andate così e così andranno sempre”, le persone che hanno i piedi per terra e non la testa tra le nuvole, quelle che badano al concreto, che sono realiste, che non si perdono in sogni utopici adolescenziali, sono le meglio attrezzate per vivere in questa società, per avere un’esistenza normale, una normale famiglia, una normale carriera…

Gli altri, i sognatori, i poeti, i bambini mai cresciuti, i folli, spesso, molto spesso, finiscono con le manette ai polsi, in una camera imbottita o, più semplicemente, rinchiusi nel ghetto dell’indifferenza.

Ma qualche volta, qualche rara volta, la forza del loro sogno è talmente grande, l’assurda grandezza della loro visione tanto coinvolgente, che altre menti iniziano a sognare lo stesso loro sogno… e la cosa si espande, come un contagio, come un virus che cancella e modifica la realtà.

Allora loro, i sognatori, i poeti, i bambini mai cresciuti ed i folli, cambiano il mondo.

Milano Esterno – Notte

L’ultimo tram sta passando.
Che fate?