AMARCORD...

Era una triste circostanza: avevo affiancato il Maestro in una semplice e commovente cerimonia mentre disperdeva tra la bianchissima ghiaia rastrellata e le rocce muschiose e corrose dal tempo del giardino di pietra di Ryoan-Ji, a Kyoto, le ceneri del corpo di un comune amico, per aderire alle sue ultime volontà.
Avevamo parlato della Morte, quella volta come in molte altre occasioni, ma da un punto di vista insolito che era stato introdotto da una mia domanda, forse sciocca…

“Sensei,” – gli avevo chiesto mentre lasciavo che il mio sguardo si perdesse tra il gioco delle immobili correnti che le pietruzze sembravano formare attorno alle antiche rupi – “tu credi che esistano un paradiso e un inferno, dopo la morte?”

“Non so…” – rispose il Maestro con un sorriso triste – “…non mi sono mai posto seriamente il problema. Però, talvolta, ho avuto pensieri strani, in merito…”

“Pensieri strani?”

“Già. Vedi, noi non sappiamo esattamente cosa accada al nostro corpo e, di conseguenza, nella nostra mente, nell’istante della morte… e nessuno di coloro che potrebbero narrarcelo è tornato dall’aldilà per riferirci qualcosa in proposito. Certamente, però, nel momento in cui le cellule del nostro cervello iniziano a morire a centinaia di migliaia mentre, magari, il cuore batte ancora e il sangue continua a scorrere, la nostra visione del mondo diviene diversa da quella che possiamo avere tu ed io in questo momento…”

"In che senso?”

“Se alteriamo le funzioni del cervello, alteriamo anche il nostro mondo soggettivo, non ti pare? È sufficiente una banale sostanza stupefacente per farci vedere cose che altri non vedono, sentire suoni che sono solo dentro di noi, nutrire pensieri che in altre circostanze ci sembrerebbero assurdi e che, invece, ci accade di trovare assolutamente coerenti con una loro logica particolare…”

“Non vedo il nesso…”

“Quali cambiamenti chimici, elettrici, si producono nel nostro corpo quando la vita lo sta abbandonando? Quali pensieri, quali sensazioni sorgono dallo spegnersi graduale o dal mutare dei sensi che ci mettono in comunicazione con ciò che è esterno a noi? Soggettivamente parlando, in quell’istante, noi non stiamo vivendo la nostra morte, ma la fine dell’intero Universo… o, meglio, ci rendiamo conto che, da un certo punto di vista, le due cose coincidono perfettamente, che noi siamo quell’universo che sta morendo…
Mi è accaduto di pensare che, forse, una delle prime cose a mutare potrebbe essere il senso del tempo che la nostra mente, in un ultimo tentativo di aggrapparsi all’esistenza che le sfugge, potrebbe dilatare, ampliare a dismisura… come accade, appunto, con l’uso di certe droghe che danneggiano le cellule cerebrali, quando un minuto diviene lungo come un’ora, un’ora sembra protrarsi per un giorno intero e un giorno può contenere tutta una vita! Se così fosse, il moribondo vivrebbe una realtà diversa da chi, ad esempio, lo stia assistendo in quei suoi ultimi momenti: le persone al capezzale del malato assisterebbero ad un’agonia di poche ore, ma per il morente quel tempo passato tra la vita e la morte sarebbe soggettivamente vicino all’eternità!
Ora: è chiaro che tutto dipende da come si vive l’istante della propria morte… Se sei in pace con te stesso, se non temi la fine della vita, se sei pronto ad accettare la sua conclusione come il coronamento di tutti i tuoi anni, felice per ciò che hai fatto, capito, donato al mondo e grato per ciò che il mondo ha donato a te sino a quel momento… allora quel tempo eterno trascorrerà sereno ed armonioso.
E questo, forse, è ciò che noi chiamiamo paradiso…
Se, al contrario, ti aggrappi alla vita perché sei insoddisfatto di come l’hai trascorsa, se dentro di te si agitano rimpianti, rimorsi, dolorosi ricordi di delusioni, di ciò che avresti dovuto fare e non hai fatto, delle persone che avresti voluto amare senza riuscirci, del male che hai fatto a te stesso ed agli altri…
Insomma: io non avrò una grande fantasia, ma non riesco ad immaginare un inferno peggiore!”