UNA CARTOLINA DALL'AUSTRALIA

Ogni tanto vi affliggo con i miei “frammenti” di vita vissuta. Resistete: presto, spero, cominceremo a “fare” cose più interessanti…

Clara (nome di fantasia) me l’aveva spedita uno psicologo di Firenze, dicendomi solo che era “panfobica”, ovvero aveva paura di tutto.
Clara non entrava in un ascensore perché era assalita dalla claustrofobia; d’altra parte se provava a scendere le scale era colta da vertigini. Non sopportava di stare in mezzo alla gente, ma quando era sola cadeva in crisi di panico…
In poche parole non poteva vivere.
Aveva inoltre alcune paure specifiche: il colore rosso la agitava, il profumo d’incenso la faceva quasi svenire.
Oltre ai suoi sintomi ero stato informato solo del fatto che era rimasta orfana di madre all’età di quattro anni…e decisi di partire da lì, domandandole se potesse mostrarmi una fotografia della mamma.
Dal suo portafogli estrasse una foto-tessera: “E’ l’unica che ho…” – mi disse – “le altre le ho stracciate perché si vedeva che mamma aveva i polsi fasciati…”

“Ma le fotografie…” – replicai – “si fanno nel corso degli anni! Tua madre non avrà mica avuto sempre i polsi fasciati, no?”

Così venne fuori tutta la storia…
Mamma era una ragazza-madre: il gentiluomo che l’aveva messa incinta, alla notizia, s’era eclissato per non farsi vedere mai più. Lei aveva scelto di avere comunque la bambina…ma aveva, allora, sedici anni: anche lei era una bambina!
Affrontò il parto, la riprovazione dei suoi genitori che volevano farla abortire, la vergogna, i pettegolezzi e, com’era inevitabile, cadde in una profonda depressione.
E fu lasciata sola ad affrontarla.
Schiacciata da cose tanto più grandi di lei tentava, periodicamente, di scappare da una realtà insopportabile, da tutto quel dolore, da tutte quelle responsabilità, grazie ad una lametta da barba.
Probabilmente all’inizio erano solo disperate richieste d’aiuto, ma non ci furono parenti, dottori o psicologi capaci di starle accanto.

E venne la volta che tagliò le vene nel modo “giusto”.
Morì dissanguandosi lentamente… STRINGENDO CLARA, DI QUATTRO ANNI, TRA LE BRACCIA!

Ora: la donna trentenne che avevo di fronte capiva tutto. Capiva la depressione di mamma, capiva che era stata una vittima e che aveva tanto sofferto, capiva la disperazione di un gesto estremo… Lei capiva.
Ma quella bambina no.
La bambina dentro di lei sapeva solo che la mamma l’aveva abbandonata, che l’aveva lasciata sola, a piangere sino a non aver più voce, mentre l’abbraccio che la stringeva si faceva sempre più freddo, mentre tutto quel rosso sangue la insudiciava.
Quella bambina era ferocemente arrabbiata con la mamma e non sapeva, non voleva perdonare quel terribile abbandono.
Ma come puoi provare rancore verso una madre che si è uccisa in preda alla più nera disperazione senza sentirti in colpa?
La rabbia di Clara le ritornava indietro, come un perverso boomerang, a spegnerle ogni possibilità di vita, di una vita che sentiva di non meritare.

Dovevo parlare direttamente a quella bambina, ma, per farlo, avrei dovuto riportarla a quel giorno, a quell’insopportabile dolore, a quella Paura madre di tutte le sue paure attuali.
Sapevo che lo stavo facendo per liberarla, eppure vacillai più di una volta mentre mi supplicava di smettere di tormentarla, mentre mi giurava (mentendo disperatamente) che, ora, aveva capito, che stava meglio, che…”…non è stata colpa sua, stava male…ma io sono piccola, ho paura…perché sei andata via? Perché? Perché? PERCHE’ MI HAI ABBANDONATA EGOISTA SCHIFOSA! PERCHE’?!!!”

Sì: questa volta ve lo meritate il lieto fine.

Clara fece il suo “esercizio” più importante, quello che io consideravo risolutivo, il sabato pomeriggio.
Per tutta la domenica mattina dovetti, periodicamente, chiederle di lasciare la sala dove si svolgeva lo stage perché…Clara scoppiava a ridere.

Senza motivo, senza ragione alcuna, improvvisamente risuonava la sua risata incontenibile: Clara stava ridendo per tutti quei lunghi, terribili anni in cui aveva pianto dentro.

Un mese dopo ricevetti una cartolina dall’Australia con i suoi saluti.
L’ho conservata a lungo.