QUESTA SPECIE D'AMORE

Per spiegare bene occorreranno un po’ di parole. Mettetevi comodi.

Rosina (il nome è, ovviamente, stato cambiato) arrivò da me sull’onda di una rabbia feroce che la divorava.
Dopo alcuni anni di fidanzamento aveva sposato il suo compagno (che chiameremo Renzo) e, insieme, avevano deciso di avere un figlio. Quando Rosina era incinta di sette mesi Renzo le confessò d’essersi innamorato di un’altra.
“Resto con te” – le disse – “sino a quando nasce la bambina, poi vado a vivere con lei…”

Ora cercate d’immaginarvi come Rosina abbia passato quei due mesi, sospesa tra la gioiosa attesa della nascita e l’angosciosa certezza che quel momento avrebbe anche significato la fine del suo matrimonio, lasciandola sola con una piccola creatura da allevare.

Renzo fu di parola: il giorno stesso della nascita della piccola Lucia stipò le sue cose in un paio di valigie e si trasferì a casa dell’amante.
Tuttavia, per vedere di tanto in tanto sua figlia, faceva visita a Rosina una volta alla settimana e, mentre c’era, le portava anche qualche camicia da stirare.
Rosina, nei primi tempi, accettò tutto, sperando si trattasse di una “sbandata” e che, prima o poi, lui sarebbe tornato su suoi passi. Non ci mise molto, però, a rendersi conto di quanto fosse umiliante quella situazione ed a sentirsi, come si dice a Napoli, “cornuta e mazziata”… e tutto il suo amore si mutò in odio rovente!
Così fece la cosa peggiore che potesse fare: iniziò ad usare la piccola Lucia come un’arma. Proibì a Renzo di vederla e, quando lui, ciò nonostante, si presentava alla sua porta, erano litigi furibondi, urla ed insulti.

“Ma non sono qui per me!” – mi disse seduta di fronte alla mia scrivania – “E’ per la mia bambina. Non so se senta la tensione, se le manchi il padre o cosa… ma non sorride più, è sempre triste! Cosa debbo fare?!”

Le domandai se, secondo lei, Renzo avrebbe accettato di venire a parlare con me.

“Glielo chiederò” rispose.

Il giorno stesso Renzo mi telefonò e fissammo un appuntamento. Mi ero preparato ad incontrare un cinico bastardo egoista con il pelo sullo stomaco… e mi trovai di fronte un ragazzo schiacciato dai sensi di colpa, avvilito e terribilmente confuso.

“Io lo so…” – mi disse – “d’aver fatto una cosa orribile! Ma quando ho incontrato quella donna ho capito per la prima volta cosa volesse dire amare veramente! Non so cosa darei perché fosse avvenuto prima di sposarmi o, almeno, prima che Rosina restasse incinta! Ma cosa potevo fare? Se avessi scelto di restare con Rosina amando un’altra sarebbe stato meglio? Non le avrei fatto pagare per tutta la vita il fatto d’essermi negato l’amore?”

Convinsi sia lui che Rosina a venire contemporaneamente ad uno dei miei stage, ma dissi loro che ponevo una condizione:

“Io mi considero assunto dalla vostra bambina!” – esordii – “Farò tutto ciò che riterrò meglio per lei, che è, probabilmente, l’unica vera innocente di questa storia. Se accettate ci vediamo venerdì sera… in caso contrario sbrogliatevela da soli!”

Scelsero di venire: Rosina sperava di veder massacrare il suo ex marito traditore; Renzo, in realtà, sperava d’essere massacrato per pagare in qualche modo il suo delitto e liberarsi dei sensi di colpa che gli stavano comunque rovinando la vita ed il nuovo rapporto.

Ovviamente accaddero, nei due giorni e mezzo di stage, un sacco di cose che tralasceremo, ma che furono indispensabili per preparare il “siparietto” di cui, invece, val la pena di parlare…

Era, per così dire, il turno di Renzo e, ovviamente, non feci alcuna fatica a fargli ammettere che si sentiva un emerito bastardo.
“Va bene!” – gli proposi – “Te ne vuoi andare da qui più leggero? Allora devi pagare per ciò che hai fatto. Però, siccome si tratta di qualcosa di molto pesante, anche la tua punizione lo sarà! Io, però, non posso obbligarti a fare nulla: sei tu che devi dirmi se accetti a scatola chiusa ciò che ti ho riservato…”

Ricevuto il suo assenso feci un cenno ai miei collaboratori che già sapevano, ovviamente, cosa fare: Renzo fu legato mani e piedi alla sua sedia e la sua testa fu coperta da un pesante cappuccio, mentre io spiegavo a lui ed a tutti i presenti cosa sarebbe accaduto…

“Ora sceglierò una donna perché, in assoluta e piena libertà e con la certezza di non pagarne alcuna conseguenza, dato che siete tutti testimoni che lui è consenziente, faccia quello che vuole di questo bel personaggio!”

Rosina scattò in piedi proponendosi, con una luce feroce negli occhi… ma le spiegai che non era a lei che stavo pensando… e chiamai Ester, che si avvicinò, bianca come un cencio.

“Ecco!” – le spiegai – “Ha un cappuccio perché tu non ne veda il viso. Non è più lui: è l’Uomo! E’ tutti gli uomini che ti hanno fatto del male e con cui sei in guerra da una vita! E’ tuo padre, quello che si scopava ubriaco le puttane sul sedile posteriore dell’auto mentre tu bambina sedevi su quello davanti; è il tuo primo amore che ti ha praticamente violentata e poi abbandonata perché non eri una ragazza seria; è quel bastardo che hai amato più di te stessa e che, invece, amava solo la merda che si sparava in vena e che ha portato anche te nell’inferno della droga; è quell’altro gentiluomo che ti pestava perché non volevi “essere carina” con i suoi amici… E’ tutti questi uomini… ed è impotente, legato, nelle tue mani! Puoi farne cosa vuoi e ciò che ne farai deciderà come potrai confrontarti con gli uomini per il resto della tua vita…”

…ed Ester, singhiozzando come una bambina abbandonata, si avvicinò alla sedia, sciolse le corde e lo abbracciò.

Renzo ci confessò dopo che quell’abbraccio gli aveva fatto molto, molto più male della scarica di schiaffi che si attendeva.

Poi avvennero ancora tante cose, ma ciò che conta è quello che successe una settimana dopo.
Lo stage si era svolto in Dicembre e, la settimana prima di Natale, Rosina tornò nel mio studio per farmi un piccolo-grande regalo: aveva fatto stampare da una tipografia un calendario con la foto della sua bambina e me lo donò dicendo:

“Ci tenevo che lo avessi, perché tu hai ridato il sorriso a mia figlia…”

Come tutti i calendari, ovviamente, scadeva dodici mesi dopo… ma restò per tre anni sulla parete del mio studio, prima che trovassi il coraggio di toglierlo.